Он стоял посреди улицы и смотрел на Неё. Она сидела за стеклом витрины бара «Пигаль», облокотясь на стойку, медленно стряхивая пепел с кончика сигареты… Он, уже не молодой, лысеющий нескладёха-клерк с больным сердцем, и Она, роскошная кареглазая брюнетка. Он, только что выигравший, по его словам, в лото 4,5 миллиона евро, и Она, проститутка, ночь с которой стоит 150 евро плюс шампанское… Разговор ни о чём… И Он предлагает ей 100000 в месяц за то, чтобы жить с ним. Так начинается эта история.
На первый взгляд простая до банальности: рассказ о том, как любовь меняет жизнь людей – и Даниэлла (Моника Белуччи) забывает о своём ремесле ради простого клерка с копеечной зарплатой, а Франсуа (Бернар Кампан) забывает о больном сердце, потому что встретил Её. Всё просто и понятно: её мужчина, Шарль (Жерар Депардье), как и положено не самому честному человеку, сначала пытается её продать, а потом страдает, видя, что она любит другого, и мучается от того, что не смог её удержать, вовремя став ближе и нежнее. Друг Франсуа, Андре, уговаривает его бросить «эту женщину», а сам уже пять лет страдает от любви к той, что умерла от рака. Соседка героя, страстная южная красотка, которая истосковалась в своём одиночестве… «Общественность» в лице сослуживцев главного героя, которых до такой степени волнует его личная жизнь и двухнедельное отсутствие на рабочем месте, что кажется порой, что действие развивается не во Франции в начале ХХI века, а в Советском Союзе второй половины ХХ. Медленные плавные жесты, странные диалоги, взгляды, движения, обращения актёров к зрителям, и всё это на фоне фрагментов из прекраснейших классических музыкальных произведений. Простота и ясность, доведённая до абсурда: и вот уже шикарная Белуччи в затрапезном халате тащит авоськи и развешивает бельё. И её не волнует, что жить придётся не на полумифические миллионы, которые испарились, будто их и не было. А вот она же идёт, не замечаемая мужчинами, которые так её любят, и только дружеские прикосновения женщин дают понять, что она ещё жива. Вот она врёт (?) самой себе и своему клиенту, говоря: «Я шлюха, моё место в этом баре. Когда я остаюсь дома, день кажется бесконечным…»
История грустная. Всё покупается и продаётся в этом мире. Всё можно подделать. Всех можно использовать и выбросить за ненадобностью. И когда человек, привыкший к таким жизненным реалиям, встречает что-то настоящее, он теряется. Отсюда и эта беготня Даниэллы от Франсуа и обратно. Человек пытается приспособить уже известные правила к тому, что он встретил, и у него это не получается. Он пытается обмануть себя, убедить и себя, и того, кто рядом, в том, что любит деньги, а не человека. Но эта ложь только усугубляет путаницу.
Заслугой Блие во всём этом является размеренность повествования, отсутствие истерик и ярких вспышек (даже мафиози не убивает свою ушедшую к «ботанику» женщину – не поступает так, как должен был бы поступить, исходя из своего характера). Да, его можно обвинить в чрезмерной запутанности и непонятности всего происходящего. Но ведь на самом деле всё просто, так просто, что сам сюжет становится почти неважным. Актёры играют прекрасно. Они явно наслаждаются тем, что делают в кадре. Монику Белуччи кто-то может упрекнуть в том, что она не «Малена», что она обрюзгла, перестала следить за собой… Но упрёк крайне несправедлив: что ещё вы хотите от той женщины, которая не знает вкуса жизни, которая потеряла себя, которая заблудилась? И она, и её партнёр в кадре, Бернар Кампан, на протяжении фильма меняются, становятся красивее, не прибегая ни к каким видимым ухищрениям. Просто любовь делает человека прекрасным. И не важно, как к этому отнесутся окружающие вас доброхоты…
