17.02.14 10:24:25 | Автор отзыва:

В "Горько!" все направлено на предельную достоверность. Как-бы-документальность. Фильм звучит подчеркнуто, демонстративно современно (для многих зрителей, возможно, "слишком современно"). Все, что в нем есть, кажется взятым "вот отсюдова" - прямо с поверхности, набившей всем оскомину.

И при этом в отечественном кино последних лет не было еще фильма, так плотно насыщенного сюжетами и образами русской классики. Гоголевский городничий устраивает чеховскую "свадьбу с генералом", где присутствуют и Акакий Акакиевич, прячущийся от мира под черными очками, и Катерина - "луч света в темном царстве", и жених-Карандышев; где правят бал "свиные рыла", а проблемы молодых ничуть не мешают главному - повальной пьянке в духе "Свадебного происшествия". Но дело не столько в диалоге с Гоголем, Островским, Чеховым и Зощенко, явном или косвенном. "Те самые" образы и коллизии, ставшие социально-нравственным ядром русской литературы - богатые и бедные, толстые и тонкие, люди и скоты, - оживают здесь в современных обличьях. Да так, что понимаешь сразу две вещи:

1. Боже правый, как с тех пор все изменилось!

2. А ведь в сущности ничего-то и не изменилось.

Амбивалентность - едва ли не главная черта фильма. Двусмысленно само название: и авторам, и Наташе, и зрителю отчаянно горько за все происходящее. Слоганом фильма могло бы быть - "в действительности все не так, как на самом деле". И, в отличие от оригинальных Городничего, Карандышева и проч., герои "Горько!" меняются. Только для этого нужна трагедия. (Слава Богу, мнимая.)

Трудно определить жанр фильма. Конечно, это комедия - но от нее печальней и страшней, чем от всех нынешних "Сталинградов" и "Утомленных-2", вместе взятых.

Это фарс - но в нем нет пережима, гиперболы: все, как есть, чистый натюрель. "Нет ничего фантастичнее самой действительности".

Это сатира - но авторы не (только) глумятся над героями, не (только) обличают их, но и видят в них главное - то, чего те сами в себе не видят.

Это мелодрама: стержень сюжета - искренняя любовь молодых. Но она взращена культурой, воспитавшей Наташу - попсой, розовой мечтой о мультяшном счастье. Именно это и подводит любимую доцю богатого папы, девушку с чистой душой и нулевым культурным багажом: она знает, что обе свадьбы отвратительны, но не знает, что им противопоставить, и до сих пор не знает, что мультиков в жизни не бывает. Все это обнуляет пафос и выворачивает мелодраму в ее противоположность.

Это трагедия, потому что Россия, показанная скрытой камерой, кошмарна; но все-таки в этой всеобщей трагедии – счастливый личный конец. И он амбивалентен: это не перерождение - герои вряд ли встанут на "путь к новой жизни"; это просто выплеск человечности из-под вековых наслоений скотства, вскрытых бедой. Сообща пережитая беда отменяет деление на толстых и тонких, людей и скотов: в беде все свои.

К слову сказать, и беда не прибавляет пафоса: это не смерть, не катастрофа и не война, а такой же фарс, как и все происходящее. Фарс, застывший на грани между нелепым и страшным... но, слава Богу, не переходящий ее. Может быть, потому, что виновники обоих бесовских действ, "русского" и "европейского" - Борис Иваныч и Наташа, хотевшие "как лучше", - совершают ритуальное жертвоприношение: Борис Иваныч идет под пулю, Наташа поджигает себя. За жертвоприношением - обряд очищения: в финале все прыгают в воду, где даже бритый брательник оказывается чист, улыбчив и похож на человека.

В фильме равно досталось на орехи и "славянофилам", и "западникам". Трудно сказать, чье скотство гнуснее - кондовое, расейское, или "элитное", проданное наивной Наташе взамен ее мечты. Расейская свадьба - калейдоскоп свиных рыл, пота и блевотины, обоняемых взаправду, до удушья, мордобой - и неизбывная отечественная попса. "Европейская" свадьба - гламурные кисы, безжизненная "элитность", как на презентации, обоняемая не менее правдоподобно, до щекотки в носу (как от "Доместоса", которым моют полы в офисах), стерильные взгляды "серьезных людей" - и... все та же попса. Только не "наша", а "ихняя".

Все главные участники парада уродов, когда приходит час, меняются. Безынициативный Рома "взыграл" – пообщался с тестем по-мужски; городничий проявляет жертвенность и ответственность, брательник Ромы - благодарность, все арестованные - участие друг к другу. И только один урод остается уродом: Семен, организатор "элитной" свадьбы, перепугавшись за свою задницу, портит все и вся - в заветный момент, когда Наташа ждет "принца в лодочке". Наверно, этот нью-Чичиков - самый отвратительный персонаж фильма; и, наверно, это не случайно. Это ведь старый, корневой мотив, такой же корневой, как сюжет о толстом и тонком. Противопоставление родного чужому в фильме есть, только подано оно не "в лоб", а через подтекст - там, где происходит все главное в фильме.

Как ни странно это прозвучит, но в основе "Горько!", фильма декларативно современного, живого, не-книжного, лежит чеховский метод - характеристичность. Авторы не насилуют своих героев обличениями в духе "Глянца", а дают героям быть такими, какие они есть. Зная, что те сами раскроются во всей красе. Чехов ведь - великий вуайерист, подглядывающий за людьми, которые, говоря о том и сем, раздевают себя догола; и нет лучшего овеществления такому подглядывающему взгляду, чем "любительская камера". Все пьесы и рассказы зрелого Чехова сняты именно такой камерой, хоть ее тогда и не существовало.

Как и у Чехова, в "Горько!" действительность перерастает в символику. Кроме названных ритуальных действ, это - и времена суток (закат, сопровождающий крушение Наташиной мечты; ночь, когда случается самое страшное; всеочищающий рассвет), и великое множество деталей, перечислять которые можно дольше, чем длится фильм. Из самых важных - чугунная голова в руках незабвенного дяди Толи; сережки Роминой бабушки, которые Наташа надевает в знак единения с родней; песня Роминого отца, недопетая и никем не выслушанная.

Кроме Семена-Чичикова, безусловно отрицательных персонажей в фильме нет (исключая шаржи вроде дяди Толи и антураж "свиных рыл" – охрану, московское начальство и др.). Папаша Борис Иваныч, уверенно вытеснивший инфантильного жениха с места Главного Мужского Образа – жлоб, солдафон, юморист, любящий отец, коррупционер, русская душа и Настоящий Мужик в одном флаконе. Бабы – теща со свекровью – они и есть бабы: отчаянно безмозглые в бытовухе, отчаянно душевные в беде.

Единственный положительный (в строгом смысле слова) образ этой кунсткамеры - Наташа.

"Луч света в темном царстве" - зона особого риска: грамм лишнего пафоса, как в "Глянце", и рушится все. Никаких розовых очков у авторов, подглядывающих за Наташей, нет, напротив - эти же очки на ней жестоко развенчиваются. Наташа - отнюдь не светоч духовности, хоть и "закончила краснодарский пед": все прекрасное олицетворено для нее в гламурном мифе о Русалочке, в щипательных песнях и в пресловутом "жили долго и счастливо". Она отнюдь не ангел: начальственные окрики для нее – норма, как и для папы, а лексика не блещет изысками. Просто она - человек, и человек всегда, а не только тогда, когда припечет. Во всем, что она делает, нет коросты скотства, а есть мощный импульс человечности, так замечательно переданный Юлией Александровой. И авторы фильма, и актриса идут "от противного", рисуя Наташу не через лирику, не через фразы и тезисы, а через непроизвольное, подслушанное-подсмотренное. Наташа смеется, дразнится, гримасничает, как макака, издевается, дерется, - и одного того, как она это делает, достаточно, чтобы понять, кто перед нами. Еще понятней, когда рядом с ней появляются подруги; особенно выразителен кадр, когда Наташа, зажмурившись, целуется с Ромой, а подруга хлещет бухло из фужера. Рассказывая о себе, стесняющаяся Наташа не говорит ничего, кроме протокольных фраз из резюме, пришедших на ум; остальное - главное - говорят ее мимика и взгляд. Увидев лебедей, счастливая Наташа не говорит - "какая прэлесть!", она говорит - "а что едят лебеди?" Она "не такая, как все", и "не такая" без лозунгов и баррикад, а просто не такая, и все.

Потребность в подлинном, хоть и работавшая по попсовым сценариям, оказывается настолько сильной, что Наташа не поддается ни на одну провокацию: не обижает никого из родных, включая "бедных родственников", не покупается на глянец «элитной» свадьбы, хочет вернуть оскорбленного дундука-отца, заводит песню в автобусе. Интуиция человечности не подводит ее ни разу. Крушение Наташиной мечты, закономерное, ожидаемое, режет очень больно, хоть это и неизбежный этап ее взросления, как и для Ромы, ставшего наконец мужчиной. Наташу отчаянно жаль, несмотря на смехотворность ее мечтаний: кажется, что люди, подобные ей, имеют право на осуществление той красоты, какой они хотят, хоть и не знают, как ее сделать. (На самом деле такого права, конечно, не имеет никто, - тем-то и отличается сказка от "на самом деле".)

Единственный персонаж, которого жаль так же, как Наташу – отец жениха. "Маленький человек", спрятанный от мира "больших людей" под "крутыми" черными очками, не имеющий противопоставить этому миру ничего, кроме "блесен ручной работы", неадекватных, как шутки Соленого, и своей песни – серьезной, душевной, старомодной, которую ему так ни разу и не дадут допеть. Его унижение скрыто за кадром, но кричит оттуда так, что заглушает вопли Верки Сердючки.

Об этом фильме хочется писать долго, так же долго, как о его прямых пра-пра – «Ревизоре», «Грозе», «Свадьбе с генералом» и «Свадебном происшествии». Скотный двор, выставленный здесь на посмешище, дает такую панораму социальных типов - вплоть до неизбежной Неадекватной Бабушки, - что фильм может служить энциклопедией российской глубинки начала XXI века. Но – "нельзя объять…", и под конец я хочу отметить главное (ибо это действительно главное): то, как фильм сделан.

Никакое концепции и идеи никому не нужны, если они составляют скелет художественного текста, а не его расцветку. Скелет "Горько!" несокрушим: несмотря на иллюзию спонтанности (а это ведь самое трудное), драматургия фильма настолько сильна, что ни один эпизод не воспринимается как ослабление предыдущего. Обратный отсчет - "30 дней до свадьбы", "25 дней до свадьбы", "2 дня до свадьбы" - накаляет обстановку, как пресловутые секунды на голливудской бомбе. Уже до свадьбы очевидно, что сюжет окончится катастрофой. Напряжение накапливается непрерывно, как снежный ком; бытовуха переходит в клоунаду, в вакханалию, в беснование, в трагедию, которая чуть было не стала таковой, - в развязку и катарсис, и это неумолимое крещендо вжимает зрителя в кресло, как тиски.

Фильм подавляет и оглушает; после него и "горько", и жутко, и грустно; но и весело. Ведь именно жлоб – здоровый, толстокожий, растущий из земли, удобренной навозом, – родной отец юмора. Самый-самый, тот, чей сперматозоид зачал смех как таковой. У него давно отняли отцовские права, но ему пофигу.

Оля [без регистрации] [17.02.14 14:06:28]   IP: 91.78.108.*
Спасибо за рецензию, даже захотелось посмотреть фильм. Вам бы на сайте Кинопоиск так интересно и полно излагать Ваши впечатления, здесь на Отзыве народ попроще, дым пожиже. Благодарю Вас - очень содержательно.
стасон [без регистрации] [18.02.14 00:52:54]   IP: 85.112.61.*
ИМХО. сценарий у фильма по короче будет, чем этот отзыв. без обид ,)
вредный [без регистрации] [19.02.14 14:00:31]   IP: 77.50.136.*
Вы уж простите, уважаемый Артем Ляхович, но Ваш отзыв почему-то немедленно вызвал в памяти реплику из упомянутой Вами-же "Свадьбы" Чехова - "Они хочут свою образованность показать..."
Михаил [без регистрации] [03.05.14 17:57:31]   IP: 213.24.126.*
Верно, точная рецензия. Я сам бы сразу не осмыслил
Ирина [без регистрации] [02.07.14 18:59:39]   IP: 91.214.97.*
Все точно! Я так и чувствовала, да сказать не могла!
Екатерина [без регистрации] [06.10.14 12:50:42]   IP: 188.123.241.*
За отзыв - спасибо! За фильм - еще большее! Удивительно, что этот фильм собрал столько денег в прокате, в отличие от "Географа.." и "Трудно быть богом..", хотя он к ним и очень близок по сути... Да, Россия - не Европа. Плохо, что фильм не попал на Оскар, хотя может "неча чужим смотреть на наши рожи".
Екатерина [без регистрации] [13.10.14 18:23:28]   IP: 188.123.241.*
И еще. Не соглашусь, что в фильме есть хэппи-энд. Увы, даже "Гроза" Островского в некотором смысле позитивнее - Катерина не отказалась от своих идеалов. А в "Горько!" после мордобоя, устроенного женихом, и песенки, спетой невестой, все просто стали одинаковыми, абсолютно "своими в доску". И вот тут уже никого не жалко...
Наталия [без регистрации] [08.01.15 05:45:56]   IP: 109.195.111.*
Вы, наверное, современный кинокритик-любитель? Простите, на мой взгляд, Вы слишком много знаете. Те, кто смотрит фильм и смеётся, узнавая события собственной жизни, вряд ли знают слово "амбивалентность", а образ Катерины в школе вызывал у них скорее скуку, нежели чем понимание и сочувствие. А уж их способность соотнести её образ с образом героини Вы явно, мягко говоря, преувеличили. Авторы сняли скандальный фильм, а такой глубокий смысл в него Вы уже вкладываете в зависимости от количества Ваших собственных знаний. Согласитесь, если задаться целью, какой-нибудь да смысл можно найти в чём угодно. А здесь целый фильм - это и идея, и бюджет, и кажется невероятным, чтобы смысла не было, да? На самом деле, думаю, имея некоторые навыки и опыт в подобных делах, можно любую чушь преподать как "новый концептуальный подход", "кино не для всех", "современную сатиру" и иже с ними. И здесь как раз так. Не в смысле дело, а в цели - пиар, пусть даже отрицательный, известность - и, пожалуйста, видите, какой резонанс, какие сборы. В этих условиях даже те, кто смысла не нашёл, думают - может, просто чего не поняли. Другие же, как Вы, придумывают смысл сами. Один поэт сказал: "Так можно всё внушить, поверить в святость ада; а люди будут жить и думать - так и надо". А король-то голый, вот и всё. И не надо умничать. ИМХО.
Александр 59 лет [без регистрации] [13.01.15 16:34:43]   IP: 178.204.40.*
О В.Высоцком когда-то сказали,что по его песням и стихам будут изучать живой русский язык.Прошло время,из сегодняшней дали понимаешь,что это так,что ни в одной строчке не соврал ни словом,ни мыслью,вот и фильм "Горько" останется памятником живой русской жизни.
Добавить комментарий
Для небольшого участия можно ответить без регистрации | Войти | Правила публикации
Ваше имя:

Отправить в ЛФ:




Фильмы по жанрам
АнимационныйКриминал
БиографияМелодрама
БоевикМузыкальный
ВестернМюзикл
ВоенныйПриключения
ДетективСемейный
ДетскийСпорт
ДокументальныйТриллер
ДрамаУжасы
ИсторическийФантастика
КомедияФэнтези


Кинофорум:
Голос 6. Новый сезон
Посоветуйте интересный детективный фильм или сериал
Какие у вас любимые сериалы?
Посоветуйте хороший фильм, часть 2
Биатлон. Олимпийский сезон 2017-18
НТВ+ или Триколор?
Помогите найти фильм по описанию
Последнее на кинофоруме
Обсуждаемые фильмы:
8.Иностранец [4]
9.Мой сводный брат Франкенштейн [12]
10.Крым [159]
11.Репортаж [39]
12.Максимальный удар [2]
13.Бункер [35]
14.Цепной пёс [2]
Последние отзывы
Премьеры месяца:
Полуночный человек [14.12]
Отступник [21.12]
Днюха! [04.01]
Виктория и Абдул [14.12]
Все только начинается [04.01]
Праздничный переполох [01.01]
Звёздные войны: Последние джедаи [14.12]
график кинопремьер
Дней до премьеры:
Форма воды [38]
Темные времена [38]
Последний портрет [31]
Приключения Паддингтона 2 [38]
Категория 5 [60]
Бегущий в лабиринте: Лекарство от смерти [45]
Астрал 4: Последний ключ [38]
все премьеры